855)(Story_69) সকলের ডিংকু। _ Written by Junayed Ashrafur Rahman

 855)(Story_69) সকলের ডিংকু। _ Written by Junayed Ashrafur Rahman https://mywritingsjunayedmn1.blogspot.com/2019/12/about-me-junayed-ashrafur-rahman.html ✒ 

অধ্যায় ১: রেশমপুর নালার আর্তনাদ

কাশুগঞ্জ শহরে সেই রাতে টানা এগারো ঘণ্টা বৃষ্টি হলো। রাত দুইটায় বিদ্যুৎ চলে গেলো। রাত তিনটার মধ্যে রেশমপুর বাজারের সামনের রাস্তাটাকে পানি ঢেকে ফেলল। ভোর চারটায় সেই পানি হাঁটুর ওপরে উঠলো।

কাশুগঞ্জ জেনারেল হসপিটালের জরুরি বিভাগ সেই রাস্তার শেষ মাথায়। রাত তিনটা দশ মিনিটে একটা অ্যাম্বুলেন্স রাস্তার মুখে এসে থামলো। অ্যাম্বুলেন্সটাকে আর সামনে এগোতে দিলো না পানি। ভেতরে একজন বৃদ্ধ রোগী ছিলেন। তাঁর বুকে ব্যথা উঠেছিলো। সাথে এসেছিলো তাঁর ছেলে।

ছেলেটা অ্যাম্বুলেন্স থেকে নামলো। ওর পা হাঁটু পর্যন্ত পানিতে ডুবে গেলো। ছেলেটা চিৎকার করে ডাকল। রাস্তার ধারের দোকানগুলোর ঝাঁপ বন্ধ। কিন্তু একটা চায়ের দোকানের ওপরের তলায় আলো জ্বলতেছিলো। সেই স্থান থেকে তিনজন যুবক নেমে এলো। ওরা একটা স্ট্রেচার আনলো। চারজন মিলে বৃদ্ধকে স্ট্রেচারে তুললো। তারপর ওরা পানির মধ্য দিয়ে হাঁটতে শুরু করলো।

তিনশো মিটার রাস্তা পার হতে ওদের পঁচিশ মিনিট লাগলো। এই রাস্তাটা সাধারণ দিনে চার মিনিটে পার হওয়া যায়। স্ট্রেচারের একটা কোণ একবার পানির নিচের একটা গর্তে আটকে গেলো। বৃদ্ধ ব্যথায় কাতরে উঠলেন। ছেলেটা কাঁদতে কাঁদতে বলল, "আর একটু, বাবা। আর একটু।"

হসপিটালের ভেতরে চিকিৎসকেরা বৃদ্ধকে তখনই হাতে নিলেন। সকাল ছয়টায় জানা গেলো, বৃদ্ধ বেঁচে গেছেন। চিকিৎসকেরা পরে বললেন, আরো দশ মিনিট দেরি হলে অবস্থা অন্যরকম হতে পারতো।

সেই সকালে কাশুগঞ্জের প্রায় প্রতিটা ঘরে একই কথা ঘুরলো। রেশমপুর নালা আবার উপচে পড়েছে।

ডিংকু সেই সকালে নিজের অফিসে ঢুকলো সকাল সাড়ে সাতটায়। অফিসটা রেশমপুর বাজারের পাশের চারতলা বিল্ডিংয়ের তিনতলায়। দরজার ওপরে একটা কাঠের ফলক ঝুলতেছিলো। ফলকে লেখা, কাশুগঞ্জ ওয়ার্ড নালা ও পানিনিষ্কাশন সমন্বয় কমিটি। ডিংকু এই কমিটির সমন্বয়ক। ওর বয়স আটত্রিশ। ছয় বছর ধরে ও এই কাজ করতেছে।

কাশুগঞ্জের মানুষ ওকে একটা নামে জানে। নামটা সকলের ডিংকু। এই নামের পেছনে একটা কারণ আছে। ডিংকুর মুখ থেকে কেউ কখনোই না শোনেনি। দোকানদার ওর কাছে কিছু চাইলে ও বলে, "দেখবো, নিশ্চয়ই দেখবো।" বাসিন্দারা কিছু চাইলেও ও একই কথা বলে। তরুণ স্বেচ্ছাসেবকেরা চাইলেও ওর উত্তর একই থাকে। ওকে কেউ কখনো রাগ করতে দেখেনি। ওর মুখে সব সময় একটা হাসি লেগে থাকে।

ডিংকু চেয়ারে বসলো। টেবিলের ওপরে ওর ফোনটা পড়ে ছিলো। ফোনের পর্দায় একচল্লিশটা মিসড কল জমেছে। ডিংকু ফোনটা হাতে নিলো। একচল্লিশটা কলের মধ্যে বারোটা এসেছে রেশমপুর বাজার ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি টাবুলের কাছ থেকে। নয়টা এসেছে নীলগঙ্গা আবাসিক কল্যাণ সমিতির সম্পাদক ফিনকুর কাছ থেকে। সাতটা এসেছে তরুণ উদ্যোগ দলের নেতা পাঞ্জুর কাছ থেকে। বাকি কলগুলো এসেছে ঠিকাদার রিমকু আর ওয়ার্ড প্রতিনিধি বিংকুর কাছ থেকে।

অফিসের দরজা খুলে মিংলি ঢুকলো। মিংলি কমিটির হিসাবরক্ষক। ওর হাতে একটা মোটা খাতা। মিংলি খাতাটা ডিংকুর টেবিলে রাখলো।

"ডিংকু ভাই," মিংলি বলল, "গত রাতের বৃষ্টির ক্ষতির একটা হিসাব তৈরি করেছি। তিনশো বারোটা দোকানে পানি ঢুকেছে। নীলগঙ্গা এলাকার একশো আটটা নিচতলার ঘর ডুবেছে। হসপিটালের সামনের রাস্তা প্রায় পাঁচ ঘণ্টা বন্ধ ছিলো।"

ডিংকু খাতাটা খুলে দেখলো। সংখ্যাগুলো দেখে ওর হাসিটা একটু মুছে গেলো।

"নালাটা আমরা সকলেই জানি," ডিংকু বলল। "রেশমপুর নালার সবচেয়ে সরু অংশটা মাত্র তিন ফুট চওড়া। এই নালা দিয়ে এত পানি বের হওয়া সম্ভব না।"

"সম্ভব হবে কীভাবে?" মিংলি জিজ্ঞেস করল। "নালার ধারে চৌদ্দটা দোকান নিজেদের ছাউনি বাড়িয়ে নালার ওপরে তুলেছে। নীলগঙ্গা এলাকার গাড়ি রাখার স্থানটা নালার মুখটাকে চেপে ধরেছে। এই দুটো না সরলে নালা চওড়া করা যাবেনা।"

ডিংকু জানালার দিকে তাকালো। জানালার মধ্য দিয়ে নিচের রেশমপুর বাজারটা দেখা যায়। বাজারের দোকানগুলোর সামনে দোকানদারেরা ভেজা মালপত্র রোদে মেলতেছিলো। একটু দূরে নীলগঙ্গা এলাকার চারতলা, পাঁচতলা বিল্ডিংগুলো দাঁড়িয়ে আছে। সেই বিল্ডিংয়ের নিচতলার বাসিন্দারা বালতি দ্বারা ঘরের পানি ফেলতেছিলো।

"আমি সকলের কথাই শুনবো," ডিংকু বলল। "সকলকে নিয়েই এই সমস্যার সমাধান করবো।"

মিংলি কিছু বলল না। মিংলি শুধু খাতাটা আবার নিজের হাতে তুলে নিলো। তারপর ও ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগোলো। দরজার কাছে গিয়ে ও একবার থামলো।

"কিন্তু সকলের কথা এক না, ডিংকু ভাই," মিংলি বলল।

ডিংকু হাসলো। "কথা এক না হলেও সকলকে সন্তুষ্ট রাখা যায়, মিংলি। আমি সেটা ছয় বছর ধরে করতেছি।"

মিংলি দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলো।

অধ্যায় ২: পাঁচজনের টেবিল ও পাঁচরকম উত্তর

সেই দিন বেলা এগারোটায় কমিটির সভাকক্ষে জরুরি সভা বসলো। সভাকক্ষটা অফিসের পাশের বড় ঘরটা। ঘরে একটা লম্বা টেবিল। টেবিলের দুই পাশে বারোটা চেয়ার। দেয়ালে কাশুগঞ্জ ওয়ার্ডের একটা বড় মানচিত্র ঝুলতেছিলো। মানচিত্রে রেশমপুর নালাটা নীল কালিতে আঁকা।

সভায় প্রথম এলেন টাবুল। টাবুলের বয়স পঞ্চান্ন। ওর গায়ে ধূসর রঙের জামা। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। টাবুল রেশমপুর বাজার ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি। ওর বাজারে ছয়শো দোকান।

টাবুলের পেছনে এলেন ফিনকু। ফিনকুর বয়স পঁয়তাল্লিশ। ও নীলগঙ্গা আবাসিক কল্যাণ সমিতির সম্পাদক। ওর হাতে একটা কালো ফাইল। ফাইলের ভেতরে একশো আটটা পরিবারের সই করা আবেদন।

তৃতীয় জন পাঞ্জু। পাঞ্জু একজন তরুণ। ওর বয়স উনত্রিশ। ওর কাঁধে একটা ব্যাগ। ব্যাগে ক্যামেরা, নোটবই আর একটা মাপার ফিতা। পাঞ্জু তরুণ উদ্যোগ দলের নেতা। এই দলে ছাব্বিশজন স্বেচ্ছাসেবক আছে।

এরপর এলেন রিমকু আর বিংকু। রিমকু ঠিকাদার। ওর হাতে একটা মোটা ফাইল আর মুখে হিসাব করা হাসি। বিংকু ওয়ার্ড প্রতিনিধি। ওর গলায় একটা সাদা চাদর। বিংকু সভাকক্ষে ঢুকেই চারদিকে তাকিয়ে নিলো।

সকলের শেষে এলেন দাবলু। দাবলুর বয়স আটষট্টি। উনি অবসরপ্রাপ্ত প্রকৌশলী। চল্লিশ বছর উনি শহরের নালা আর সড়কের নকশা তৈরি করেছেন। এখন উনি কমিটির পরামর্শদাতা। দাবলুর হাতে একটা লম্বা কাগজের নল। নলের ভেতরে নকশা।

সকলে বসলে ডিংকু উঠে দাঁড়ালো। ওর মুখে সেই চেনা হাসি।

"আপনারা সকলেই এসেছেন," ডিংকু বলল। "গত রাতের ঘটনা আমরা সকলেই দেখেছি। আজ আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হবে। দাবলু স্যার একটা নকশা তৈরি করেছেন। স্যারকে আমি অনুরোধ করবো নকশাটা আমাদের বুঝিয়ে দিতে।"

দাবলু কাগজের নলটা খুললেন। নকশাটা টেবিলের ওপরে বিছালেন। চারটা কোণে চারটা কলম চাপা দিলেন।

"এই নকশায় রেশমপুর নালার সবচেয়ে সরু অংশটাকে সাত ফুটে চওড়া করা হয়েছে," দাবলু বললেন। "তিন ফুটের নালা দিয়ে বৃষ্টির পানি বের হয়না। এটা হিসাব করে দেখা গেছে। সাত ফুট না হলে প্রতিবার বর্ষায় একই ঘটনা ঘটবে।"

"সাত ফুট করতে গেলে জায়গা কোথা থেকে আসবে?" টাবুল জিজ্ঞেস করলেন। টাবুলের গলায় একটা সন্দেহ।

দাবলু নকশার ওপরে আঙুল রাখলেন। "জায়গা না, স্থান। নালার দুই পাশের স্থান লাগবে। একদিকে লাগবে বাজারের চৌদ্দটা দোকানের বাড়ানো ছাউনির স্থান। অন্যদিকে লাগবে নীলগঙ্গার গাড়ি রাখার স্থানের কিছুটা অংশ।"

সভাকক্ষটা কয়েক সেকেন্ড চুপ হয়ে গেলো।

প্রথম কথা বললেন টাবুল। "আমাদের ছাউনিতে হাত দেওয়া যাবেনা। ওই ছাউনিগুলো ত্রিশ বছর ধরে আছে। ওই চৌদ্দটা দোকানের পরিবার ওই আয়ের ওপরে চলে।"

ফিনকু লাফিয়ে উঠলেন। "আর আমাদের একশো আটটা ঘর প্রতি বর্ষায় ডুবুক? আমাদের গাড়ি রাখার স্থানটা মাত্র দুইটা সারি। ওটা থেকে আপনারা কী কেটে নেবেন, আমরা শুনতে চাই। কিন্তু নালা চওড়া করতেই হবে।"

পাঞ্জু নোটবইয়ে কিছু লিখতে লিখতে মাথা তুললো। "এই সিদ্ধান্ত খোলা সভায় হতে হবে। শুধু এই ঘরের বারোজন নিলে হবেনা। বাজারের মানুষ আর এলাকার মানুষকে নকশা দেখাতে হবে।"

রিমকু মৃদু হেসে বলল, "আমি বলি কী, আজই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলুন। দরপত্র দিলে আমি এক সপ্তাহের মধ্যে কাজ শুরু করে দেবো।"

বিংকু তাকালো ডিংকুর দিকে। "ডিংকু, আমার একটাই কথা। নির্বাচনের আগে এই এলাকায় কোনো ঝামেলা চাইনা। এটা তুমি দেখো।"

সকলে ডিংকুর দিকে তাকালো।

ডিংকু প্রথমে টাবুলের দিকে ফিরলো। "টাবুল ভাই, আপনার কথা ঠিক। ত্রিশ বছরের দোকান। এত সহজে ভাঙা যায় না।"

টাবুল মাথা নাড়লেন। সন্তুষ্টির একটা রেখা ওর মুখে ফুটলো।

ডিংকু ফিনকুর দিকে ফিরলো। "ফিনকু ভাই, আপনিও ঠিক বলেছেন। একশো আটটা ঘরের কথা আমরা কখনোই ভুলবোনা। নালা চওড়া হতেই হবে।"

ফিনকু বসে পড়লেন। ওর কাঁধ শিথিল হলো।

ডিংকু পাঞ্জুর দিকে তাকালো। "পাঞ্জু, তোমার প্রস্তাব নিয়ে আমি ভাবতেছি। খোলা সভাটা দরকার।"

পাঞ্জু ভ্রু কুঁচকালো। কিন্তু কিছু বলল না।

ডিংকু রিমকুর দিকে ফিরলো। "রিমকু সাহেব, আপনার প্রস্তাবটা মনে রাখলাম।" তারপর ও বিংকুর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লো। "ঝামেলা হবেনা।"

সভা শেষ হলো আধা ঘণ্টা পরে। কোনো সিদ্ধান্ত হলো না। তবু প্রতিটা মানুষ ঘর থেকে বেরোলো খুশি মুখে। প্রত্যেকে ভাবলো, ডিংকু তাঁর পক্ষে আছে।

দাবলু সবার শেষে বেরোলেন। দরজায় দাঁড়িয়ে উনি একবার পেছনে তাকালেন। ডিংকু তখন নকশাটা গুটিয়ে রাখতেছিলো।

"ডিংকু," দাবলু বললেন, "তুমি আজ পাঁচজন মানুষকে পাঁচরকম উত্তর দিলে।"

ডিংকু হাসলো। "উত্তর দেইনি, স্যার। আমি শুধু কারো মন খারাপ করতে দেইনি।"

দাবলু কিছুক্ষণ ডিংকুর দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর উনি শুধু বললেন, "নকশাটা সাবধানে রাখো।"

উনি চলে গেলেন।

অধ্যায় ৩: জমে ওঠা মেঘ আর ভাঙনের সুর

কাশুগঞ্জ শহরের বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ এখনও মেলায়নি। গত রাতের টানা এগারো ঘণ্টার ঝুম বৃষ্টিতে শহর যেন তার সবটুকু ক্লান্তি উগড়ে দিয়েছে। রেশমপুর বাজার আর নীলগঙ্গা আবাসিক এলাকার মাঝখান দিয়ে একেঁবেঁকে চলে যাওয়া বিষণ্ন রেশমপুর নালাটা তখনও শান্ত হতে পারেনি। সামান্য বৃষ্টির জলেই যার বুক ভেঙে উপচে পড়ে পলি ও আবর্জনা, সেই নালা গত রাতের ঢলে পুরোপুরি দিশেহারা।

সকালের সূর্য ওঠার পর কাশুগঞ্জ জেনারেল হসপিটালের জরুরি বিভাগের সামনের রাস্তাটা থেকে পানি একটু একটু করে নামতে শুরু করেছে। বাজারের ব্যবসায়ীরা ভেজা মালামাল রোদে শুকাতে দিতে দিতে ডিংকুর নাম উচ্চারণ করছে বিরক্তির সাথে, আবার একই সাথে কিছুটা প্রত্যাশা নিয়ে। নীলগঞ্জ আবাসিক এলাকার নিচতলার বাসিন্দারা ঘর থেকে বালতি দিয়ে পানি সেঁচে বাইরে ফেলতে ফেলতে একই কথা ভাবছে।

ডিংকু—কাশুগঞ্জ ওয়ার্ড নালা ও পানিনিষ্কাশন সমন্বয় কমিটির সমন্বয়ক। আটত্রিশ বছরের এই লোকটিকে কাশুগঞ্জের সবাই চেনে "সকলের ডিংকু" বলে। এই ছয় বছরে শহরের এমন কোনো লোক নেই যে তার কাছে কোনো অভিযোগ বা দাবি নিয়ে গেছে আর সে মুখের ওপর "না" শুনেছে। ডিংকুর হাসিটা এত মিষ্টি আর ওর কথাগুলো এত আশ্বস্ত করার মতো যে, কঠিন বিপদে থাকা মানুষও ওর সাথে কথা বলে এক বুক শান্তি নিয়ে ফিরে আসে। কিন্তু সেই শান্তির স্থায়িত্ব কতক্ষণ?

দুপুরের তীব্র রোদ এসে পড়েছে সমন্বয় কমিটির সভাকক্ষের মানচিত্রটির ওপর। নীল কালিতে আঁকা রেশমপুর নালা যেন কাশুগঞ্জের মানচিত্রে একটা নীল ক্ষতের মতো জেগে আছে। জরুরি সভা শেষ হয়ে গেছে আধঘণ্টা আগে। সভাকক্ষ এখন সম্পূর্ণ ফাঁকা। শুধু টেবিলের ওপর ছড়ানো-ছিটানো কিছু কাচের গ্লাস, চা-কফির ফাঁকা কাপ আর অবসরপ্রাপ্ত প্রকৌশলী দাবলু সাহেবের নকশার মোড়কটা পড়ে আছে।

ডিংকু তার শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ছোট অফিস ঘরটিতে চুপচাপ বসে আছে। জানালার কাচ দিয়ে বাইরে তাকাতেই চোখে পড়ছে রেশমপুর বাজার। টাবুল ভাইয়ের দোকানের লোকজন বাইরে ভিজতে থাকা চালের বস্তা শুকাতে দিচ্ছে। একটু দূরে নীলগঙ্গার বহুতল ভবনগুলোর গাড়ি বারান্দা।

ডিংকুর ফোনের পর্দাটা আবার জ্বলে উঠলো। আরও ছটা মিসড কল জমেছে। মিংলি দরজার পর্দা ঠেলে ভেতরে ঢুকলো। তার হাতে আবার সেই মোটা হিসাবের খাতা।

"ডিংকু ভাই," মিংলি নিচু কণ্ঠে ডাকলো।

ডিংকু ফোনটা উপুড় করে রেখে মিংলির দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলো। "বলো মিংলি, টাবুল ভাই বা ফিনকু ভাই কেউ আবার ফোন করেছিলেন নাকি?"

মিংলি এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর নিজের দুই হাত ভর দিয়ে দাঁড়ালো। তার চোখেমুখের উদ্বেগ গোপন রইল না। "ডিংকু ভাই, আপনি কি সত্যি ভাবছেন নীলগঙ্গা আর রেশমপুর বাজার দুটো পক্ষকেই একসাথে খুশি রাখা সম্ভব?"

"কেন সম্ভব না মিংলি?" ডিংকুর গলায় শান্ত বিশ্বাস। "রাজনীতি বলো আর সমাজসেবা বলো, আসল বিষয় হলো মানুষকে বোঝানো। টাবুল ভাই ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি। উনি উনার ছাব্বিশজন সদস্যের রুটি-রুজির কথা ভাবছেন। আর ফিনকু ভাই আবাসিক এলাকার বাসিন্দাদের সুরক্ষার কথা ভাবছেন। দুজনেই নিজ নিজ জায়গায় ঠিক।"

"কিন্তু দুটি 'ঠিক' যখন মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, তখন যে কোনো একটাকে ভাঙতে হয়, ডিংকু ভাই!" মিংলি সোজা হয়ে দাঁড়ালো। "দাবলু সাহেব চার দশক ধরে এই শহরের প্রকৌশল সামলেছেন। উনি পরিষ্কার বলে গেছেন, নালা যদি তিন ফুট থেকে সাত ফুট না করা হয়, তবে আগামী বর্ষায় কাশুগঞ্জ হসপিটাল পুরো ডুবে যাবে। তখন রোগী বাঁচানো দূরের কথা, ডাক্তারদেরই বাঁচানো যাবে না। নালার জায়গা না ছাড়লে সাত ফুট করবেন কীভাবে?"

ডিংকু চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বলল, "স্থান বের হবে মিংলি। টাবুল ভাইদেরও বোঝাব, নীলগঙ্গার মানুষদেরও বোঝাব। মধ্যস্থতা বলে একটা কথা আছে না?"

"আপনাকে সবাই ভালো মানুষ বলে, কিন্তু অতি ভালোমানুষি কখনো কখনো বড় বিপদ ডেকে আনে," মিংলি নিশ্বাস ফেলে বলল। "আপনি টাবুল ভাইকে বলে এসেছেন উনার ছাউনি ভাঙা হবে না। ফিনকু ভাইকে বলে এসেছেন নালা সাত ফুট চওড়াই হবে। রিমকু ঠিকাদারকে আশা দিয়ে এসেছেন ঠিকাদারি উনিই পাবেন। আর ওয়ার্ড প্রতিনিধি বিংকু সাহেবকে কথা দিয়েছেন নির্বাচনে কোনো ঝামেলা হবে না। আপনি আসলে কাউকেই কোনো স্পষ্ট সিদ্ধান্ত দেননি, শুধু সময় পিছিয়েছেন!"

ডিংকু এবারও হাসল। "সময় অনেক বড় ওষুধ মিংলি। সময়ই সব সহজ করে দেবে।"

মিংলি কিছু না বলে নিজের খাতাটা নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। কিন্তু ঘটনা যে এত সহজে মিটে যাবে না, তার প্রথম সঙ্কেত মিলল সেদিন বিকেলেই।

অধ্যায় ৪: মুখোমুখি সংঘর্ষ এবং খোলা সভার ডাক

বিকেল চারটে। কাশুগঞ্জের আকাশ আবার থমথমে রূপ নিল। বর্ষার দিনগুলোতে আকাশের এই মেঘলা রূপ শহরের মানুষের মনে আতঙ্ক তৈরি করে।

রেশমপুর বাজারের ব্যবসায়ী সমিতির কার্যালয়ে তখন চরম উত্তেজনা। টাবুল একটা কাঠের চেয়ারে বসে ঘন ঘন বিড়ি টানছেন। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে তরুণ উদ্যোক্তা দলের নেতা পাঞ্জু। পাঞ্জুর কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ, হাতে নোটবই আর ক্যামেরা।

"আমি স্পষ্ট বলছি টাবুল ভাই," পাঞ্জু টেবিল চাপড়ে বলল। "নালার মুখের চৌদ্দটা দোকান যদি তাদের অবৈধ বর্ধিত ছাউনি না সরায়, তবে এই রেশমপুর বাজার কোনোদিন রক্ষা পাবে না। গত রাতের পানিতে পাঁচ কোটি টাকার মালামাল নষ্ট হয়েছে! ছোট ব্যবসায়ীরা পথে বসে গেছে।"

টাবুল বিড়ির ধোঁয়া ছেড়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "পাঞ্জু, তুমি তো নতুন এসেছো। কাশুগঞ্জের ইতিহাস তুমি জানো না। এই চৌদ্দটা দোকান ত্রিশ বছর ধরে এখানে ব্যবসা করছে। তাদের বাজারের লাইসেন্স আছে। তুমি অমনি এসে বলবে আর ছাউনি ভেঙে দেবে? ডিংকু কি তোমাকে নালা ভাঙার অনুমতি দিয়েছে? সকালে ডিংকু আমাকে নিজে বলে গেছে, আমাদের ছাউনিতে হাত দেওয়া যাবে না!"

"ডিংকু ভাই আপনাকে মন রাখার কথা বলেছে, টাবুল ভাই!" পাঞ্জু চিৎকার করে উঠলো। "আজ সকালে উনি নীলগঙ্গার ফিনকু ভাইকেও বলে এসেছেন নালা চওড়া হবেই। উনি সবাইকে সন্তুষ্ট রাখতে গিয়ে শহরের ক্ষতি করছেন। আমি তরুণদের নিয়ে কাল সকালে খোলা সভা ডাকছি। বাজারে আর আবাসিক এলাকায় মাইকিং হবে।"

ঠিক একই সময়ে নীলগঙ্গা আবাসিক এলাকার মেইন গেটে ফিনকুর নেতৃত্বে সভা চলছিল। ফিনকু ফাইল খুলে সই করা একশো আটটা পরিবারের তালিকা দেখাচ্ছিলেন স্থানীয় বাসিন্দাদের।

"আমরা আর এক ফোঁটা পানিও সহ্য করবো না!" ফিনকু হুঙ্কার দিলেন। "বিংকু সাহেবকে স্পষ্ট বলে দেওয়া হয়েছে, যদি নালা সম্প্রসারণ না হয়, তবে আগামী নির্বাচনে নীলগঙ্গা এলাকার একটা ভোটও উনি পাবেন না! ডিংকু আমাদের কথা দিয়েছে, নালা সাত ফুট হবে। বাজার কমিটিকে ছাউনি সরাতেই হবে।"

দুপাশে যখন উত্তেজনার পারদ চড়ছে, ঠিকাদার রিমকু তখন ডিংকুর অফিসের ঠিক পেছনের গলিটায় দাঁড়িয়ে ওয়ার্ড প্রতিনিধি বিংকুর সাথে গোপন আলোচনায় ব্যস্ত।

"বিংকু ভাই," রিমকু নিচু স্বরে বলল, "নালার টেন্ডারটার বাজেট কিন্তু বেশ বড়। তিন কোটি টাকার প্রকল্প। আপনি যদি ডিংকুকে চাপ দিয়ে কাজটা আমাকে পাইয়ে দেন, তবে আপনার নির্বাচনী তহবিলে ভালো একটা অঙ্ক ঢুকে যাবে।"

বিংকু তার গায়ের সাদা চাদরটা ঠিক করতে করতে বলল, "কাজের কথা তো বুঝলাম রিমকু। কিন্তু ডিংকু লোকটা তো পিচ্ছিল মাছের মতো। কাউকেই সরাসরি 'না' বলে না, আবার কাউকে স্পষ্ট কাজও দেয় না। টাবুল আর ফিনকুর ঝামেলা না মিটলে তো কাজ শুরুই করা যাবে না। আর কালকে পাঞ্জু নাকি খোলা সভা ডেকেছে! এসব ঝামেলা হলে প্রশাসন নজর দেবে।"

"পাঞ্জুকে ঠান্ডা করার দায়িত্ব আমার," রিমকু মুচকি হেসে বলল। "কিন্তু ডিংকুকে দিয়ে সইটা করিয়ে নেওয়া আপনার কাজ।"

অধ্যায় ৫: বিশ্বাসের শেষ মোহনায়

পরদিন সকাল দশটা।

রেশমপুর বাজারের মোড়ে এক বিশাল জনসমাগম হয়েছে। পাঞ্জু তার তরুণ উদ্যোগ দলের ছাব্বিশজন স্বেচ্ছাসেবককে নিয়ে মাইক টাঙিয়ে দিয়েছে। সেখানে যেমন নীলগঙ্গার বাসিন্দারা এসে উপস্থিত হয়েছে, তেমনই বহু সাধারণ দোকানদারও জড়ো হয়েছে।

দাবলু সাহেবও এসেছেন। বৃদ্ধ প্রকৌশলী এক কোণে দাঁড়িয়ে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছেন। তার হাতে এখনও সেই নকশার নলটা।

পাঞ্জু মাইক হাতে নিয়ে বলতে শুরু করল, "কাশুগঞ্জবাসী! আমাদের শহরের এই পানিবন্দি অবস্থা কি সারা জীবন থাকবে? গত রাতে একটা বৃদ্ধ মানুষ প্রায় মারা যাচ্ছিলেন শুধু রাস্তায় পানি জমার কারণে! আমাদের কমিটির সমন্বয়ক ডিংকু ভাই সকলকে ভালোবাসেন, কিন্তু এই ভালোবাসা যদি শহরকে ধ্বংসের দিকে ঠেলে দেয়, তবে আমরা সেই নিরপেক্ষতা মানব না! নালা সম্প্রসারণ করতেই হবে, দোকান সরাতে হবে, নীলগঙ্গার পার্কিংয়ের অংশ ভাঙতে হবে!"

জনতার মধ্যে থেকে চিৎকার ভেসে এলো। ফিনকুর দলের লোকজন সমর্থন দিল।

ঠিক তখনই ভিড় ঠেলে মাঝখানে এসে দাঁড়াল ডিংকু। ওর পরনে সেই সাদা সাধারণ শার্ট আর ট্রাউজার। আর মুখে সেই চিরচেনা মোলায়েম হাসি।

ডিংকু দুই হাত ওপরে তুলল। "শান্ত হন, সবাই শান্ত হন! আপনারা কেন নিজেদের মধ্যে ঝামেলা করছেন? আমরা তো সবাই কাশুগঞ্জেরই মানুষ!"

টাবুল রেগে গিয়ে বললেন, "ডিংকু! তুমি কাল রাতে আমাকে এক কথা বলেছ, আর এখন এই ছোকরা পাঞ্জু এসে অন্য কথা বলছে! তুমি স্পষ্ট বলো, আমাদের দোকান থাকবে কি থাকবে না?"

ফিনকু এগিয়ে এসে বললেন, "হ্যাঁ ডিংকু! স্পষ্ট কথা বলো! নালা সাত ফুট চওড়া হবে কি হবে না? তুমি দুদিকেই মিঠা কথা বলে আমাদের বোকা বানাচ্ছ!"

হঠাৎ চারপাশ নীরব হয়ে গেল। শত শত চোখ এখন ডিংকুর দিকে তাকিয়ে।

ডিংকুর মুখের হাসিটা সামান্য জমে গেল। এই প্রথম কাশুগঞ্জের মানুষ দেখল ডিংকুর কপালে দুশ্চিন্তার ভাঁজ পড়েছে। এতদিন যাকে সবাই ভাবত অত্যন্ত চতুর আর সবার প্রিয় সমন্বয়ক, তার দ্বিধাদ্বন্দ ও অস্পষ্ট নীতি আজ প্রকাশ্য দিবালোকে উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে।

ডিংকু টাবুলের দিকে তাকাল, তারপর ফিনকুর দিকে তাকাল। তারপর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার দাবলু সাহেবের দিকে চোখ গেল। দাবলু সাহেব ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, যেন বলতে চাইলেন, "আর পালিয়ে থাকার পথ নেই, ডিংকু। আজ তোমাকে সিদ্ধান্ত নিতেই হবে।"

ডিংকু গভীর একটা নিশ্বাস ফেলল। শহরের দীর্ঘদিনের জমতে থাকা ক্ষোভ, অসন্তোষ আর রাজনীতি আজ তাকে এক এমন মোহনায় এনে দাঁড় করিয়েছে, যেখানে "না" না বলার কৌশল আর কাজ করছে না।

"আমি..." ডিংকু গলাটা পরিষ্কার করার চেষ্টা করল। "আমি সব পক্ষকেই সন্তুষ্ট করতে চাই..."

"আমাদের মুখের ওপর সোজা সিদ্ধান্ত চাই, ডিংকু ভাই!" পাঞ্জু গর্জে উঠল। "সন্তুষ্ট করার অভিনয় আর না! আপনি কার পক্ষে? কাশুগঞ্জের মানুষের ভবিষ্যতের পক্ষে, নাকি কিছু মানুষের স্বার্থের পক্ষে?"

বাতাসে উত্তেজনা চড়চড় করে বাড়তে লাগল। নীলগঙ্গার নালা উপচে পড়া কাদা-পানির মতোই কাশুগঞ্জের মানুষের জমিয়ে রাখা অসন্তোষ যেন এবার সব বাঁধ ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তুত। ডিংকু বুঝতে পারল, "সকলের ডিংকু" হয়ে থাকার দিন এবার শেষ। তাকে এখন হয় শহরের রক্ষক হতে হবে, নয়তো নিষ্ক্রিয়তার দায়ে হারিয়ে যেতে হবে।

নালার পানির সোঁদা গন্ধের সাথে আকাশে জমাট বাঁধা কালবোশেখী মেঘের গম্ভীর ডাক মিলিয়ে গিয়ে কাশুগঞ্জে এক নতুন সংকটের সূচনা করল।

অধ্যায় ৬: ঝড়ের মুখে সমন্বয় কমিটি

খোলা সভার সেই উত্তপ্ত সকালের পর থেকেই কাশুগঞ্জের বাতাস যেন আরও ভারী হয়ে উঠেছিল। রেশমপুর বাজারের মোড় থেকে শুরু করে নীলগঙ্গা আবাসিক এলাকার প্রতিটি কোণ—সবখানেই একটাই আলোচনা: ডিংকু ভাই এবার কার পক্ষে দাঁড়াবেন?

দুপুরের দিকে সমন্বয় কমিটির অফিসে ফিরে এলেন ডিংকু। তার মুখের চিরচেনা মিষ্টি হাসিটা সেদিন আর ছিল না। কপালে চিন্তার ছোট ছোট ভাঁজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। টেবিলের ওপর রাখা ফাইলগুলো এলোমেলো হয়ে আছে। মিংলি এক কাপ চা এনে সামনে রাখল, কিন্তু ডিংকু সেটার দিকে তাকালও না।

"সবাই আমাকে ঘিরে ধরেছিল, মিংলি," ডিংকু নিচু গলায় বলল। "ওরা বলছিল আমি নাকি সুবিধাবাদী। কাউকেই না বলতে না পারার অভ্যাসটা আজ আমার গলার কাঁটা হয়ে দাঁড়িয়েছে।"

মিংলি টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে গম্ভীর মুখে বলল, "ডিংকু ভাই, সত্য কথা বলা আর সবার মন জুগিয়ে চলা এক জিনিস নয়। আপনি এতদিন সবাইকে আশ্বস্ত করেছেন ঠিকই, কিন্তু সমস্যার মূল উৎপাটন করেননি। এখন আর পিছিয়ে যাওয়ার পথ নেই। টাবুল ভাইয়ের লোকজন হুমকি দিচ্ছে যদি দোকান ভাঙা হয়, তারা ব্যবসা বন্ধ রাখবে। আর ফিনকু ভাইয়েরা হুমকি দিচ্ছে রাস্তা ব্লক করবে।"

ঠিক সেই মুহূর্তে অফিস ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলেন অবসরপ্রাপ্ত প্রকৌশলী দাবলু সাহেব। তার হাতে সেই পরিচিত নকশার নলটা নেই, তবে চোখে এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

"ডিংকু," দাবলু সাহেব সোজা গিয়ে একটা চেয়ারে বসলেন। "চুপচাপ বসে থাকার সময় শেষ। কাল সকালেই জেলা প্রশাসন থেকে পরিদর্শক দল আসছে। রেশমপুর নালার বর্তমান বেহাল দশা দেখে তারা যদি রিপোর্ট দেয়, তবে এই কমিটির অস্তিত্বই থাকবে না। হয় তোমাকে নকশা পাস করাতে হবে, নয়তো পদত্যাগ করতে হবে।"

ডিংকু মাথা উঁচু করে তাকাল। "পদত্যাগ আমি করব না, স্যার। কিন্তু চৌদ্দটা পরিবারের রুটি-রুজি আর নীলগঙ্গার একশো আটটি পরিবারের নিরাপত্তা—দুটোই আমার কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ।"

"সমান গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে না," দাবলু সাহেব শক্ত গলায় বললেন। "যখন একটা বাঁচতে হলে অন্যটাকে একটু ছাড় দিতে হয়, তখন কঠিন সিদ্ধান্ত নিতেই হয়। নালা সাত ফুট না হলে আগামী বর্ষায় পুরো কাশুগঞ্জ ডুবে মরবে। তখন তোমার এই ভালোবাসার কোনো মূল্য থাকবে না।"

ডিংকু কোনো উত্তর দিল না। সে শুধু জানালার বাইরে তাকাল। রেশমপুর বাজারে তখন টাবুলের নেতৃত্বে ব্যবসায়ীরা ছোট একটা মিছিল বের করেছে। তাদের হাতে ব্যানার—'অবৈধ ভাঙন মানি না, মানব না।' ঠিক তার বিপরীত দিকে, নীলগঙ্গার মূল ফটকের সামনে ফিনকু ও পাঞ্জু মিলে তরুণদের নিয়ে পাল্টা বিক্ষোভ শুরু করেছে। দুই দলের স্লোগানে কাশুগঞ্জের দুপুরের থমথমে আকাশ কাঁপতে শুরু করল।

অধ্যায় ৭: রাতের গোপন বৈঠক

রাত তখন আটটা। কাশুগঞ্জের বাজার এলাকা অনেকটাই ফাঁকা হয়ে এসেছে। শুধু মুদি দোকানগুলোর সামনে কিছু লোক জটলা পাকিয়ে ফিসফিস করে কথা বলছে।

ওয়ার্ড প্রতিনিধি বিংকুর বাসার পেছনের ছোট কামরায় একটা গোপন বৈঠক বসল। টেবিলে একটা টিমটিমে লণ্ঠন জ্বলছে। উপস্থিত আছেন বিংকু নিজে, ঠিকাদার রিমকু, এবং ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি টাবুল। কিছুক্ষণ পর সেখানে এসে যোগ দিলেন ফিনকুও। দুই শত্রুভাবাপন্ন পক্ষের নেতার এক ছাদের নিচে বসাটাই প্রমাণ করে পরিস্থিতি কতটা জটিল হয়ে উঠেছে।

"দেখুন ভাইয়েরা," বিংকু তার সাদা চাদরটা ঠিক করতে করতে গলা নামিয়ে বললেন। "আমাদের নিজেদের মধ্যে মারামারি করে লাভ নেই। আসল সমস্যা হলো ডিংকু। সে কাউকেই কিছু পরিষ্কার করছে না। টাবুল ভাইয়ের দাবি দোকান ভাঙা যাবে না, আবার ফিনকু ভাইয়ের দাবি নালা চওড়া করতেই হবে। মাঝখান থেকে আমাদের ঠিকাদারি কাজ আটকে আছে, আর নির্বাচনও ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে।"

রিমকু মুচকি হেসে তার মোটা ফাইলটা খুলল। "আমার কাছে একটা সমাধান আছে। নালার কাজ তিন কোটি টাকার। আমরা যদি ডিজাইনটা এমনভাবে করি যাতে নালার মুখটা আংশিক চওড়া হয়, আর দোকানের ছাউনিগুলোর সামনের অংশ মাত্র এক ফুট করে কাটা হয়—তাহলে টাবুল ভাইদের ক্ষতি কম হয়, আবার নীলগঙ্গার জলও বের হতে পারে।"

টাবুল নাক সিঁতকে উঠলেন। "এক ফুটও না! আমার বাজারের একটা ইঁটও নড়বে না। ত্রিশ বছর ধরে ট্যাক্স দিচ্ছি আমরা।"

ফিনকু তেড়ে উঠলেন, "তাহলে আমাদের নিচতলা প্রতি বছর ডুববে? এই মৌসুমেও যদি পানি ওঠে, আমরা আপনাদের ব্যবসা এক দিনও চলতে দেবো না!"

"শান্ত হোন আপনারা," বিংকু দুহাত তুলে থামালেন। "আমরা যদি ডিংকুকে বাধ্য করি কালকেই টেন্ডার পাস করাতে? রিমকু ঠিকাদার কাজ শুরু করে দিক। ডিংকু তো স্বভাবগতভাবেই কোনো বিরোধ চায় না। আমরা যদি পেপারস তৈরি করে ওর সামনে ধরি, ও হয়তো না বুঝে সই করে দিতেও পারে।"

বাইরে তখন ঝিঁঝি পোকার ডাক ছাপিয়ে পেঁচার ডাক শোনা যাচ্ছে। কেউ টের পেল না যে, জানালার ঠিক বাইরে দাঁড়িয়ে এই পুরো কথাবর্তা শুনছিল তরুণ উদ্যোগ দলের নেতা পাঞ্জু। পাঞ্জুর হাতে ক্যামেরা আর নোটবই। ও সবকিছু রেকর্ড করে নিয়েছে।

অধ্যায় ৮: পাঞ্জুর হাতে নতুন অস্ত্র

পরদিন ভোরে পাঞ্জু তার ছাব্বিশজন স্বেচ্ছাসেবককে নিয়ে সরাসরি এসে হাজির হলো দাবলু সাহেবের বাসায়। বৃদ্ধ প্রকৌশলী তখন বারান্দায় বসে চায়ে চুমুক দিচ্ছেন।

"স্যার," পাঞ্জু তার নোটবইটা দাবলু সাহেবের টেবিলের ওপর রাখল। "গত রাতে বিংকুর বাসায় কী হয়েছে, তার পুরো অডিও রেকর্ড আমার কাছে আছে। ওরা ডিংকু ভাইকে অন্ধকারে রেখে জোর করে টেন্ডার পাস করানোর ফন্দি আঁটছে। রিমকু ঠিকাদার আর বিংকু মিলে দুর্নীতি করতে চায়।"

দাবলু সাহেব চা কাপটা টেবিলে রাখলেন। তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। "দুর্নীতি নতুন কিছু নয়, পাঞ্জু। কিন্তু ডিংকু যদি এই ফাঁদে পা দেয়, তবে সে চিরকালের মতো শেষ হয়ে যাবে। ওর ওই 'সকলের ডিংকু' ইমেজটাই আজ ওর জন্য সবচেয়ে বড় ফাঁদ।"

"আমরা চুপ করে বসে থাকব না, স্যার," পাঞ্জু জোরালো কণ্ঠে বলল। "আজ সকালে আমরা রেশমপুর নালার পাড়ে একটা গণ-অবস্থান কর্মসূচি ডেকেছি। সাধারণ মানুষ আর ছোট ব্যবসায়ীদের বলব আসল সত্যটা জানতে। কার স্বার্থে নালা আটকে আছে, আর কারা এই শহরকে ডুবিয়ে মারতে চায়, তা আজ পরিষ্কার হয়ে যাবে।"

ওদিকে সমন্বয় কমিটির অফিসে তখন অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। মিংলি তার খাতা গুছিয়ে রাখছে। ডিংকু চেয়ারের পেছনে হাত গুঁজে জানালার দিকে তাকিয়ে আছে। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন বিংকু আর রিমকু। পেছনে ফিনকু ও টাবুলও এসে দাঁড়ালেন। একসঙ্গে চারজন প্রভাবশালী মানুষের উপস্থিতি অফিসে একটা দমবন্ধ করা পরিবেশ তৈরি করল।

"ডিংকু ভাই," বিংকু একটা সাদা কাগজ টেবিলে রাখলেন। "অনেক হয়েছে দিন পার করা। আজকেই এই কাগজটায় সই করতে হবে। রিমকু ঠিকাদারকে কাজ দিয়ে দাও। বর্ষার আগে নালা পরিষ্কার ও সংস্কারের কাজ শুরু না হলে কাশুগঞ্জ বাঁচবে না।"

ডিংকু কাগজটার দিকে তাকাল। সেখানে নালার নামমাত্র সংস্কারের কথা লেখা আছে, যা দাবলু সাহেবের সাত ফুট চওড়া করার আসল নকশার সম্পূর্ণ পরিপন্থী।

"এটা দাবলু স্যারের নকশা নয়," শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বললেন ডিংকু। "এই নকশায় রেশমপুর নালার সমস্যার স্থায়ী সমাধান হবে না।"

টাবুল চেঁচিয়ে উঠলেন, "স্থায়ী সমাধানের নামে তুমি কি আমাদের পেটে লাথি মারবে? সই তোমাকে করতেই হবে!"

ঠিক তখনই অফিস ঘরের দরজাটা সজোরে ধাক্কা খেয়ে খুলে গেল। ভেতরে ঢুকে পড়লেন পাঞ্জু, আর তার পেছনে ভিড় করে এল শতাধিক সাধারণ মানুষ ও তরুণ স্বেচ্ছাসেবক। পাঞ্জুর হাতে একটা মাইক।

"ডিংকু ভাই কোনো ভুয়া কাগজ বা দুর্নীতির চুক্তিতে সই করবেন না!" পাঞ্জু সরাসরি ঘরে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠল। "বাইরে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে সত্য জানার জন্য। বলুন ডিংকু ভাই, আপনি কার পক্ষে? জনগণের পক্ষে, নাকি এই লুটেরাদের পক্ষে?"

অধ্যায় ৯: খাদের কিনারে ডিংকু

সমন্বয় কমিটির ছোট অফিস রুমটা মুহূর্তে জনসমুদ্রে পরিণত হলো। একদিকে টাবুল, ফিনকু, বিংকু আর রিমকুর সিন্ডিকেট—যারা নিজেদের স্বার্থ রক্ষায় মরিয়া; অন্যদিকে পাঞ্জু এবং শত শত সাধারণ মানুষ—যারা চায় একটি স্থায়ী ও স্বচ্ছ সমাধান। মাঝখানে কাঠের চেয়ারটায় বসে আছেন ডিংকু।

তার জীবনের প্রথমবার কেউ তাকে এত সরাসরি কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছে। এতদিন যার মিষ্টি হাসিতে সব সমস্যার বরফ গলে যেত, আজ সেই হাসির কোনো কার্যকারিতা নেই। রুমের ভেতরের থমথমে বাতাসে পিনপতন নীরবতা।

"ডিংকু," দাবলু সাহেব ভিড় ঠেলে ধীরে ধীরে ভেতরে প্রবেশ করলেন। তার হাতে সেই মূল নকশাটা। তিনি এগিয়ে এসে টেবিলে নকশাটি মেলে ধরলেন। "আর লুকোচুরি নয়। আজ এই ঘরের মানুষগুলো দেখতে চায় তোমার আসল সিদ্ধান্ত কী। নালা বাঁচবে, নাকি কিছু মানুষের অবৈধ সুবিধা বাঁচবে—সিদ্ধান্ত তোমার।"

বিংকু চোখ রাঙিয়ে বলে উঠলেন, "দাবলু সাহেব, বেশি বাড়াবাড়ি করবেন না। নির্বাচন সামনে! প্রশাসন কী করবে সেটা আমরা ভালো করেই জানি।"

"প্রশাসন আইন দেখবে, নির্বাচন নয়!" পাঞ্জু মাইকে গর্জে উঠল। "গত রাতে আপনাদের গোপন সভার সব রেকর্ড আমার কাছে আছে। কার সাথে কার চুক্তি হয়েছে, কার পকেটে টাকা ঢুকেছে—সব ফাঁস হয়ে যাবে!"

রিমকু ঠিকাদারের মুখটা ভয়ে্য ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে বিংকুর দিকে তাকাট। ফিনকু এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন। তিনি এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর হাত রাখলেন। "ডিংকু ভাই, আমরা নীলগঙ্গার মানুষ শুধু নিজেদের ঘর বাঁচাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু যদি এর পেছনে কোনো নোংরা দুর্নীতি থাকে, তবে আমরা এই আপসের অংশ হব না।"

টাবুল বিড়ি বের করে ধরাতে গিয়েও হাত কেঁপে যাওয়ায় সেটা ফেলে দিলেন। তিনি কাঁপাকাঁপা গলায় বললেন, "ডিংকু... তুমি কি সত্যিই আমাদের পথে বসাতে চাও?"

সকলের চোখ এখন কেবল ডিংকুর মুখের দিকে। রুমের বাইরে রেশমপুর নালার পাড় থেকে ভেসে আসছে উৎসুক জনতার গুঞ্জন। বসন্তের শেষ বিকেলের রোদে শহরের আকাশটা কেমন যেন রক্তিম হয়ে উঠেছে।

ডিংকু ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তার পরনে সেই সাদা শার্ট, যার কলারটা সামান্য ঘেমে গেছে। সে চারপাশের মানুষগুলোর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাল। টাবুলের চোখে আতঙ্ক, ফিনকুর চোখে দ্বিধা, বিংকুর কপালে ক্ষোভ, রিমকুর মুখে ভয়, আর পাঞ্জুর চোখে বুকভরা আগুন। পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধ দাবলু সাহেবের চোখে অদ্ভুত এক ভরসার দৃষ্টি।

ডিংকু গভীরভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার মুখ থেকে সেই বিখ্যাত মোলায়েম হাসিটা চিরকালের মতো মুছে গেল। তার জায়গায় ফুটে উঠল এক কঠিন দৃঢ়তা।

অধ্যায় ১০: প্রথম 'না'

"তোমরা সবাই জানতে চাও আমার সিদ্ধান্ত কী, তাই তো?"

ডিংকুর গলাটা স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি ভারী ও গম্ভীর শোনাল। বহু বছর পর কাশুগঞ্জের মানুষ ডিংকুর মুখ থেকে এমন একটা কণ্ঠস্বর শুনল, যাতে কোনো আপসের নরম সুর নেই।

রুমের সমস্ত কোলাহল মুহূর্তের মধ্যে থেমে গেল। সবাই নিশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল।

ডিংকু এগিয়ে এসে দাবলু সাহেবের সেই সাত ফুট চওড়া করার নকশার ওপর নিজের হাত রাখল। তারপর সে স্পষ্ট ও জোরালো গলায় বলল, "গত ছয় বছর ধরে আমি সবার মন জুগিয়ে চলার চেষ্টা করেছি। আমি ভেবেছি সবাইকে খুশি রাখাই বুঝি সবচেয়ে বড় সমাজসেবা। কিন্তু আজ বুঝতে পারছি, সবার মন রক্ষা করতে গিয়ে আমি আসলে এই শহরটার সাথেই সবচেয়ে বড় অন্যায় করেছি।"

বিংকু ভয়ে ভয়ে বললেন, "ডিংকু, তুমি ঠিক কি বলতে চাচ্ছো..."

"আমি বলছি, আর নয়!" ডিংকু থামাল তাকে। "রেশমপুর নালার এই সরু মুখ আর অবৈধ ছাউনিগুলো যদি না সরানো হয়, তবে আগামী বর্ষায় এই হসপিটাল, এই বাজার, এই আবাসিক এলাকা—সবকিছু পানিতে ভেসে যাবে। একটা বৃদ্ধ মানুষ সেদিন মরতে বসেছিল, কাল হয়তো আমাদের কেউ বাঁচবে না।"

সে ঘুরে দাঁড়াল টাবুলের দিকে। "টাবুল ভাই, আপনার চৌদ্দটা দোকানের ছাউনি নালার ওপর থেকে সরাতেই হবে। বিকল্প জায়গা আমরা দেখব, সরকারি অনুদান দেবো—কিন্তু নালার ওপর এক ইঞ্চি জায়গা আর ছাড় দেওয়া যাবে না।"

টাবুল আঁতকে উঠে পিছিয়ে গেলেন। "তুমি আমাদের ধ্বংস করে দিতে চাচ্ছো, ডিংকু!"

এরপর ডিংকু তাকাল ফিনকুর দিকে। "ফিনকু ভাই, নীলগঙ্গার গাড়ি রাখার অবৈধ অংশটাও ভাঙা পড়বে। প্রকৃতির সাথে লড়াই করে কেউ জিততে পারে না।"

সর্বশেষে ডিংকু তার দৃষ্টি ফেলল ওয়ার্ড প্রতিনিধি বিংকু এবং ঠিকাদার রিমকুর ওপর। "আর আপনাদের গোপন চুক্তির কথা? কাল সকালেই সমস্ত টেন্ডার বাতিল ঘোষণা করা হবে। কাজ হবে সম্পূর্ণ স্বচ্ছ প্রক্রিয়ায়, কোনো দুর্নীতিবাজ ঠিকাদার এখানে এক পয়সাও আত্মসাৎ করতে পারবে না।"

অফিস ঘরটাতে যেন একটা বোমা ফাটল। বিংকু রাগে ফেটে পড়ে বললেন, "তুমি খেলা শেষ করে দিলে, ডিংকু! এর ফল ভালো হবে না। আগামী নির্বাচনে তোমার এই সমন্বয় কমিটি টিকবে কি না, সেটা আমরা দেখে নেব!"

"নির্বাচন বা চেয়ারের লোভে আমি আর কাশুগঞ্জকে ডুবতে দেবো না," ডিংকু নির্ভীক কণ্ঠে বলল। "আজ থেকে সকলের ডিংকু বলে কেউ নেই। আজ থেকে আমি কেবল এই শহরের একজন সাধারণ কর্মী, যিনি সত্যের পক্ষে লড়বেন।"

পাঞ্জু আর তার তরুণ স্বেচ্ছাসেবকরা আনন্দে চিৎকার করে উঠল। বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা জনতা স্লোগান দিতে শুরু করল—"সত্যের জয় হোক! নালা পরিষ্কার হোক!"

দাবলু সাহেব এগিয়ে এসে ডিংকুর কাঁধে হাত রাখলেন। তার মুখে এক প্রশান্তির হাসি। "আজ দেরিতে হলেও তুমি সঠিক মানুষটিকে খুঁজে পেয়েছ, ডিংকু। নিজের ভেতরকার মানুষটিকে।"

অধ্যায় ১১: নতুন সকালের প্রস্তুতি

পরদিন সকাল সাড়ে ছটা।

রেশমপুর নালার পাড়ে কোনো থমথমে ভাব নেই। বরং সেখানে এক বিশাল কর্মযজ্ঞ শুরু হয়েছে। পাঞ্জুর নেতৃত্বে ছাব্বিশজন তরুণ স্বেচ্ছাসেবক বেলচা, কোদাল ও পরিচ্ছন্নতার সরঞ্জাম নিয়ে হাজির হয়েছে। তাদের সাথে যোগ দিয়েছে শত শত সাধারণ মানুষ।

দূরত্ব বজায় রেখে দাঁড়িয়ে আছেন টাবুল ও ফিনকু। তাদের মুখে আগের মতো সেই জেদ বা ক্ষোভের আগুন নেই; বরং একটা নিঃশব্দ উপলব্ধি কাজ করছে। শহর বাঁচলে তবেই না তাদের ব্যবসা আর আবাসন বাঁচবে!

দাবলু সাহেবের নকশা অনুযায়ী বুলডোজার এসে পৌঁছেছে নালার মুখে। ঠিকাদার রিমকু ও ওয়ার্ড প্রতিনিধি বিংকু এই দৃশ্য দূর থেকে দেখে মুখ কালো করে অন্যদিকে চলে গেছেন। তাদের ক্ষমতা আর দুর্নীতির জাল আজ এই সাধারণ মানুষের ঐক্যবদ্ধ স্রোতের সামনে ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে।

ডিংকু দাঁড়িয়ে আছে ঠিক নালার ধারের কাঠের সেতুটার ওপর। তার পরনে সেই পরিচিত সাদা শার্ট। মুখে আগের সেই চটজলদি মিষ্টি হাসিটা হয়তো নেই, তার বদলে চেহারায় ফুটে উঠেছে এক শান্ত আত্মবিশ্বাস ও দায়িত্ববোধ।

মিংলি তার সেই মোটা হিসাবের খাতাটা বগਲদাঁড়ায় নিয়ে ডিংকুর পাশে এসে দাঁড়াল। খাতার পাতা উল্টে মিংলি মুচকি হেসে বলল, "ডিংকু ভাই, গতকাল রাতে হিসাব করে দেখলাম—আজকের এই ভাঙন আর সংস্কারের ফলে প্রায় পাঁচ হাজার মানুষ স্থায়ীভাবে সুরক্ষিত হবে। মানুষ কিন্তু আপনাকে নিয়ে আর আগের মতো অভিযোগ করছে না।"

ডিংকু আকাশের দিকে তাকাল। কালকের সেই থমথমে মেঘ কেটে গিয়ে এক উজ্জ্বল সোনালী রোদ উঠেছে কাশুগঞ্জের ওপর। নালা পরিষ্কারের প্রথম কোদালটা যখন মাটিতে পড়ল, তখন মনে হলো শহরের বুকে জমে থাকা বছরের পর বছরের পলি ও আবর্জনা যেন এক নিমিষেই ধুয়ে মুছে যাচ্ছে।

ডিংকু মৃদু হেসে মিংলিকে বলল, "সবার মন রক্ষা করা সহজ, মিংলি। কিন্তু সত্যের পক্ষে দাঁড়ানোই আসল কাজ। চলো, অনেক কাজ বাকি।"

রেশমপুর নালার সোঁদা জলের গন্ধ ভেদ করে তখন ভোরের বাতাসে নতুন জীবনের গান বাজতে শুরু করেছে। কাশুগঞ্জ ওয়ার্ড পানিনিষ্কাশন সমন্বয় কমিটি আর কোনো ব্যক্তির সন্তুষ্টির ওপর নির্ভর করে না; সে আজ দাঁড়িয়ে আছে এক দুর্ভেদ্য ঐক্যের ভিত্তির ওপর। (সমাপ্ত) ©️All Right Reserved by Junayed Ashrafur Rahman

24°33'58.6"N 90°41'30.4"E

My home Location ✒ https://goo.gl/maps/RoKi3ekrhkm5PAHPA , But I don't live here. Rented out to other people.

Nandail Municipality, Mymensingh, Bangladesh.

Junayedmn1@gmail.com

My Writings ✒ https://www.blogger.com/profile/11734624718328723069

702) My success in writing. (লেখালেখিতে আমার সাফল্য।) – Written by Junayed Ashrafur Rahman ✒ https://literatureforalljunayedmn1.blogspot.com/2023/06/702-my-success-in-writing-written-by.html

707)After the fantasy of ministry.(মন্ত্রিত্বের ফ্যান্টাসির পরে।)– Written by Junayed Ashrafur Rahman ✒ https://mytimemyexperiencesjunayedmn1.blogspot.com/2023/06/707after-fantasy-of-ministry-written-by.html

637)Win prizes.(পুরস্কার জিতুন।) - Written by Junayed Ashrafur ✒ https://literatureforalljunayedmn1.blogspot.com/2022/10/637win-prizes-written-by-junayed.html

667)Case against AI ChatGPT. (এআই চ্যাট জিপিটির বিরুদ্ধে মামলা।) – Written by Junayed Ashrafur Rahman ✒ https://lawforjusticejunayedmn1.blogspot.com/2023/02/667case-against-chat-gpt-written-by.html http://ow.ly/Zawy104u7kO

#Intellectualproperty #Literature #Law #Contract #Writing #Wisdom